Pepito,

el italiano

La historia de Pepito comienza en Puerto
Callao, en Perl. Son los afios en que la
mentalidad de los pueblos esta confrolada
por el querer del cura parroco y la comision
parroquial, para quienes todo cuanto no se
adecua a su particular idiosincrasia, es ta-
chado de mundang, y por lo tanto, prohibi-
do. En este “Index” s& encontraban, por
gjemplo, los pargues de diversiones y sus
aespectaculos,

Hasta alll legb aquel Parque, en momentos
&n que se celebraba la fiesta patronal. Cons-
tituian su elencodos payasos, un dio que
interpretaba valges y un ventrilocuo. Oficlo
sospechado este Ultimo, porgue los pocos
que existian utilizaban sus personajes para
desfogar sus instintos y prorrumpir en ex-
presiones soeces delante del publico. Tiem-
pos en que subir a un escenario sifj corbata
\y hasta sin maquillaje!, resultaba 3gravian-
te para el publico.

Aguellos bien intencionados hombres y mu-
jeres de la comision parroquial no podian
haber conocido nunca un ventrilocuo, ya que
éstos solo se encontraban en los cabarets.
Prejuzgando, denegaron la autorizacion
para que aquél desempenara su arte.

Sin embargo, el animador, curioso de esta
variante, pergefid la manera de procurar que
subiera al escenario. Mediante un engafic
asi ocurria -y Raulito, tal el nombre de aquel
mufieco de carton- desarrolld su numero.
El éxito de agquella presentacion merecio el
reconocimiento de la Comision jy hasta del
propio cura parrocol; porque habia sido muy
dulce, muy infantil; al final de cuentas, el
pargue era familiar.

Entre los asisténtes se contaba un anciano
de ochenlta y seis afios, gue complacido con
el espectaculo, invitd a aguel ventrilocuo a
comer a su casa. Aquel hombre que vivia
s6lo con su hija, poseia un taller donde se
atesoraban casi doscientos afios de tradi-
cian familiar tallando santos y personales

religiosos. Ya su abuelo y su padre tenian
aste arte.

Ese hombre escondia un suefio. De nifio,
en clerta ocasion su padre lo llevé un dia a
una iglesia, pues debia reparar una imagen
del Justo Juez. Cuando estuvo frente a la
imagen, observd que una mujer entrada en
afos le hablaba. Como cosa de nifio, le dijo
a la mujer que no le hablar, pues el santo no
le iba a contestar, porque era una talla he-
cho por su abuelo.

De alli en mas, a cada santo que luego tallé
en su vida le hablg, pero nunca obtuvo res-
puesta; de alll entonces que se le fijara como
un suefio, aquellc de escuchar a una ima-
gen hablar, la pretension de concebir por sus
manos una talla gue hablara.

El dia que conocid el ventrilocuo, supo que
podria hacer realidad ese suefio, y le ofre-
cib a aquél artista tallar un muneco, que in-
cluso tuviera sus rasgos (del ventrilocuo),
cumplido el anhelo, le obsequiaria el mune-
co.

Utilizd el artesano una madera muy espe-
cial, un trozo que colgaba en el galpon des-
de tiempos de su abuelo, quien ya entonces
la habia separado con la idea de tallar alge
que fuera un juguete para chicos, pero que
ni &1, ni su hijo, ni aun el propio artesano ha-
bian podido realizar,

En tanto, el parque habla continuado su an-
dar trashumante, buscando otro destino
donde desplegar su magia. Con él, habia
partido también el ventrilocuo.

En noventa dias habia sido sellado el pacto
para que la madera deviniese en muneco,
con la sola ilusidon de escucharic hablar una
vez. Transcurrido el término, el ventrilocuo
retornd al Callac en busca de su mufecao,
pero el artesano hablia muerto, lo encontra-
ron con el mufieco entre sus manos, casi
terminado; no habia podido cumplir su sue-
fio de escucharlo hablar.

La negativa de la hija fue la dnica respuesta
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gue recibid el ventrilocuo a su pretension
de hacerse del mufieco prometido. Dispues-
to a luchar por su posesion, dio comienzo
una vigilia de casl cuarenta dias frente a la
vivienda de |a ahora poseedora del mufie-
co. Solo el silencio, a la salida matutina y al
regreso vespertino. A veces la indiferencia,
otras el insullo, eran |las unicas respuestas,
pero del mufieco, nada.

Cansada de este singular asedio, certodia,
la mujer bajd de su transporte, portando un
paguetito de masas, invito al inecdmodo vigi-
lante a pasar y a tomar el té. Extendid sobre
la mesa un mantel frente al que hizo notar
que s6lo se colocaba en grandes ocasio-
nes; lo mismo con las tazas y los cubiertos,
todo era utilizado solo cuando visitaban la
casa personas importantes: cbispos, gober-
nadores, Intendentes, slempre personajes
relacionados con la |glesia.

E! ventrilocuo, en aquella ocasion, era im-
portante.

Terminado el t&, la mujer se sentd frente al
ventrilocuo y le espeto gue no se levantaria
hasta que no asegurara entender o que le
explicaria, Recorrid la historia familiar des-
e su bisabuelo, todos, quienes solo habian
tallado santos durante toda su vida, y sdlo
su padre habla osado realizar algo que no
fuera un santo, un mufiece, algo mundano y
que estaba en contra del pensamiento ecle-
siastico. Revelaba un conflicto espintual pro-
pio de esa educacidn, y veia en la muerte
de su padre un castigo divino. Dios le habla
arrebatado la vida para que el mufeco no
Hegara a menos del ventrilocuo que le darfa
vida

Ademas, su padre no habla conocido nun-
ca el reclamo de nadie por no entregar un
trabajo. Desde que se diera a la larea de
tallar el mufieco, eran muchos los que toca-
ban la puerta reclamando que no habia &n-
tregado el trabajo.

Finalmente, y a pesar de todo, ese mufieco
era la altima obra de su padre, por la cual
segun ella , hablamuerto, pues lo encontra-
ron lirado sobre sumesa con el mufieco en
la mano, ya casl terminado: solo faltaba en-
samblario.

Partic asl el ventrilocuo vencido por 1a tris-

teza y el desanimo. Por buscar su muneco
habia perdido todo: su ropa, su trabaja... ¥
al tiempo. Sdlo le quedaba una valija en la
cual viajaba Raulito, un mufieco de carton.

Asi anduvo vagabundo, cuando un dia un
representante de circos y parques apellida-
do Santuzzi, loencontrd v le ofrecio traba-
jar. Se inauguraba un nuevo casing y se pre-
cisaba un espectaculo para el cual el ven-
trilocuo era ideal. Tan excepcional era esle
arte, que hasta lo llevaron a un hotel v le
compraron un trajecito. Asi llego el dia en
que el duefio del local queria conocer a este
personaje.

El arribo resultd impresionante para aquél
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artista acostumbradao al polvo de los cami-
nos y las tablas de los escenarios ambulan-
tes. Una alfombra cubria la vereda. El inte-
rior, sunfuoso, lucia la madera y el vidrio, En
el interior solo una mesa ara ocupada por
cuatro personas, al acercarse, tarjeta en
mang, con sorpresa comprobo gue una de
las ocupantes, era la hija de aguel carpinte-
ro, a cincuenta kifometros de su casa, un
dia de viaje para |a época.

Al encuentro siguid hasta el olvido del moti-
vo.que lo habla llevado hasta alli. Sin em-
bargo, por toda respuesta recibio el recor-
datorio de que no queria verlo mas. Pero
habia clvidado un detalle, ya no estaban en
Puerto Callao, estaban en Lima, es decir,
ella "habia ido en busca del ventrilocuo”,
Los demas asistentes ya conocian la histo-
ria del mufeco. Ademas en aquél Gltimo
encuentro solo habia hablado ella, era el
turno del ventrilocuo. Este le dijo entonces,
que habla sido su padre quien lo habia invi-
tado a su caso v de propia voluntad le habia
ofrecido tallar el mufieco para que hablara,
era un suefo de su padre, algo que queria
cumplir y que habla anhelado toda su vida y
que &l con su arte se habia convertido en
aguél momento en el medio para hacer rea-
lidad aquellas aspiracion. El que se muriera
no significaba gue Dios lo hubiera castiga-
do por hacer un munieco; al fin de cuentas,
&l solo eslaba buscando un regalo prometi-
do por su padre y la obligacion de ella era
darselo, pues era una promesa de su pa-
dre, y este habia cumplido siempre con su
palabra.

No ohstante ello, atendiendo a que el mu-
fieco era parte de sus sentimientos, el ven-
trilocuc estaba dispuesto a aceptar que no
se |o diera. S0lo le pedia gue ambos cum-
plieran con el suenodel artesano: hacer que
el murieco hablara.

Cumplido eso, ella tendria un mufeco ar-
mado, |a dlitima obra de su padre, podria
sentarlo y contemplarlo, v ya no seria un
monton de madera.

Acordaron asl que el mufieco hablaria por
primera y ultima vez en aguél espectaculo
prometide, donde el duenio del local era pre-
cisamente uno de los asistentes a la mesa.
Armaron el mufieco, Ia hija del tallador le co-
sit alguna ropa y asi quedo terminado.

El| dia del estreno lo llevd en un bolso rajo y
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@n un camarin improvisado, se lo entrego al
ventrilocuo,

Llegados al escenario, artista y muneco,
ambos se miraron, se dieron cuenta de algo:
no s& conocian. No tenian libreto, ni siquie-
ra nombre para el mufieco. Solo el oficio
podia superar ese trance frente al pablico.
Asl, le preguntd:

- Ud.. jcomao se llama?

- Pepito, respondio el mufieco y me
quiero ir a mi casa.

Luego, el mufieco afadid:

- Vos me vas a llevar a recorrer el
mundo, a conocer gente, perc no voy a vol-
ver a mi casa, porque yo fui creado para
eso. Porgue yo soy arbol. Porque un hom-
bre quiso tener de comparero un arbol y me
puso en un lugar para el disfrutarme. Y yo
en agradecimiento a que el me dio esa vida
al plantarme, le di mi sombra cuando &l es-
taba cansado y agobiado, le di mi fruto cuan-
do tenla hambre y le di mis ramas para que
los pajaros hicieron sus nidos y con sus tri-
nos aliviaran mi espiritu.

Cuando este hombre desaparecio, vino otro,
¥y me arranco de cuajo, sin preguntarme si
queria o podia, sin calcular todo lo que ha-
bia servido. Y aun muerto, le segul sirvien-
do, porque yo como madera fui el baston en
su ancianidad, o la muleta de Ia pierna que
le quitc el desting, y fui la mesa para que
pusiera su alimento y una guilarra para que
el descansara su espiritualidad.

Mientras esto transcurria en el escenario,
abajo, en la primera fila, la hija del aquel car-
pintero sufria un desmayo. En el revuelo, el
ventrilocuo bajd al camarin, tomd el mufie-
cO que ahora ya se llamaba Pepito, lo colo-
co en su bolso rojo y se dispuso esperar a
gue la mujer se recuperar.

Cuando se recobrg, la mujer le dijo:

-el munieco es tuyo, no te lo doy yo, te loda
mi padre. Porque &l solia hablarle a la ma-
dera, siempre lo hacia, era su identificacion
con ella. Lo que le hablaba a la madera y lo
gue hablaba de la madera, era lo que hoy
dijo Pepito, entonces, lo sentl hablar a mi
padre.

Hay algo mas, yo tuve un hermano mayor,
se [lamaba Jose y le deciamos Pepito, y esto
no lo sabias. Entonces es como si mi padre
hubiese hablado, por eso te doy el mufieco
y te pido algo: no quiero verte nunca mas.
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Aquella noche, caminando entre las s5o0m-
bras, sin despedirse de nadie, partia el ven-
trilocuo. En el bolso portaba un tesoro: un
mufeco tallado de madera, algo muy caro
para un artista, pero que en lo sentimental
tenia un valor incalculable. Llevaba un per-
sonaje hecho a su medida. Un hombre que
toda su vida habia tallado sodlo santos, ha-
bia construido una caricatura de su perso-
na.

Pasaron muchos afos. Pepito tuvo mucho
exito, si bien con una rutina, con un libreto
propio, su magia es improvisar. Es siem-
pre creativo, en cada escenario crea. Es
el quien dice todo. Ya no es el ventrilocuo
quien actia, es Pepito. Y ésta es la magia
del artista, si el personaje existe para &l,
también existle para el publico, es algo que
ya el artista no maneja, porque ahora, s
Pepito quien tiene una vida propia
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